나에 대해서-2

 초등학교 시절, 나는 하굣길에 종종 걸음을 멈추고 몇 시간이고 거미줄을 하염없이 바라보곤 했다.

우아하면서 갸름한 다리를 뽐내며 거미줄을 짓거나, 사로잡은 먹잇감을 칭칭 감아 올리는 거미의 모습은 두렵고도 경외로웠다. 어딘가 죽음을 엿보는 듯한 기분에 정신을 빼앗기곤 했다.

열 살도 되지 않은 여자아이가 인적 없는 시골길에서 목마름도 배고픔도, 집에 가야 한다는 사실마저도 잊은 채 서 있던 일은 흔했다.

어떤 날은 먹이를 이고 가는 개미가, 또 어떤 날은 힘겹게 기어가는 지렁이가 나의 시선을 붙들었다.

오전 수업을 마치고 점심도 거른 채 귀가하던 나는, 오후 다섯 시나 여섯 시쯤 스피커에서 울려 퍼지던 애국가 소리에 겨우 정신이 돌아와 집으로 발걸음을 재촉하곤 했다.

When I was in elementary school, I often paused on my way home and stared, spellbound, at a spider’s web for hours.

The sight of a spider flaunting its elegant, slender legs as it spun its web—or winding its silken threads around a struggling victim—filled me with both fear and reverence. It felt as if I were peeking at death itself, and I could not tear my eyes away.

It was nothing unusual for a girl not yet ten to stand on a deserted country road, forgetting her thirst, her hunger, and even the fact that she ought to be going home.

Some days my gaze landed on ants shouldering their food; on others, it followed an earthworm inching forward with desperate effort.

After finishing my morning classes and skipping lunch, I would finally return to myself only when the national anthem blared from the loudspeakers around five or six in the evening—at which point I would hurry the rest of the way home.